Певучая нежность ножа: зачем читать нобелевского лауреата Юна Фоссе

43 книги

Халимат Текеева

Как сто страниц текста способны перевернуть ваше представление о мире

Норвежский писатель и драматург Юн Фоссе получил Нобелевскую премию по литературе 2023 года в возрасте 64 лет. К этому моменту он стал одним из самых ожидаемых лауреатов, чье награждение звучало логично, не революционно и не вызывало споры.

Несмотря на его неординарность как автора, решение Нобелевского комитета было предсказуемым, а формулировка – справедливой: «за новаторские пьесы и прозу, которые выражают невыразимое». Комитет в XXI веке тяготеет к жанровым экспериментам. В последние годы Нобелевку получил бард Боб Дилан, автор документальной литературы Светлана Алексиевич, мастер деколониальной прозы Абдулразак Гурна и писательница автофикшна Анни Эрно.

Так разберемся, что такого в текстах Фоссе, что одновременно не вызвало споров и запомнилось как очередной шаг навстречу экспериментаторам, людям, которые раздвигают возможности языка и читательского эмоционального диапазона.

В конце статьи вас ждет еще один сюрприз 😉 Будьте внимательны, чтобы не пропустить👇

Писатель в России и драматург во всем мире

В России Юн Фоссе известен в первую очередь как писатель и автор «Трилогии» и «Септологии». Это получилось стараниями импринта Inspiria и стоящей за ним дистрибуционной и пиар-машине издательской группы «Эксмо». «Трилогию» сам автор определяет как «нечто между поэзией и прозой»: «Это такой текст-универсум со своими законами, с определенными точками соприкосновения внутри текста».

Реже вспоминают его в качестве драматурга и поэта, хотя в России проводились театральные фестивали Фоссе, последний раз, кажется, это случилось в 2018 году. А режиссер Юрий Бутусов ставил «Сон об осени» в Театре им. Ленсовета, некоторые постановки на российской сцене можно найти в YouTube. Сборник из двенадцати пьес «Когда ангел проходит по сцене» вышел в АСТ в 2018 году и не переиздавался.

Стиль Фоссе

Уже в первых публикациях – «Красное, черное» (1983) и «Запертая гитара» (1985) – есть элементы потока сознания, к которому писатель будет прибегать не раз. Например, вторая рассказывает о том, как молодая мать случайно захлопнула дверь в квартиру с маленьким ребенком. Она не может ему помочь, но не в состоянии не думать и не волноваться. Ее мысли по поводу рядового, по меркам мира, случая приобретают неизмеримый масштаб, показывая, к краю какой бездны может одномоментно приблизиться человеческий ум. Холодные скандинавские города с витиеватыми улочками и лабиринтами домов подталкивают читателя Фоссе к тому, чтобы в них затеряться и вновь обрести себя.

Несмотря на любовь к технике потока сознания, Фоссе не страдает многоречием, свойственным другим авторам: он скуп на описания и не вьет побочные ветки рассуждений, каждый элемент в тексте настолько на своем месте, что возникает ощущение, что Фоссе учился тонкой науке музыкальной математики: ничто не звучит фальшиво, и буквы разливаются по строчкам в гармонии хорошо темперированного клавира.

Пишет Юн Фоссе на новонорвежском – языке официальных заявлений, новостных сводок и неприменяемый в быту: это позволяет его текстам хорошо выглядеть на любой сцене мира и в переводах на разные языки, он очищен от следов реальной жизни и обладает необходимой долей абстракции.

Что бы ни писал Юн Фоссе, его узнаешь по почерку, минималистичному стилю, рефренам, отсылающим нас к другому виду искусства – песне. Гибкость и пластичность текстов таковы, что их можно сыграть, прочитать про себя или поставить на сцене с разной интонацией, чем и пользуются режиссеры и чем особенно доволен сам Юн Фоссе.

Писатель в интервью Афише Daily (и не только) сравнивал свои тексты с музыкой, говорил о том, что его пьесы «устроены как мелодии, которые можно играть в стиле джаз, в стиле рок и еще в тысяче музыкальных жанров».

Переводчица Ольга Дробот прокомментировала вручение премии для сайта издательства «Эксмо» так: «Он использует настолько мало слов, что кажется, будто его герои еле разговаривают. При этом музыка, ритм, повторы играют в его произведениях огромную роль».

С чего начать?

С «Трилогии». Сюжет ее прост, но текст живет и дышит органично со своей кажущейся лаконичностью фабулы. Брат и сестра, Асле и беременная Алида, пытаются найти ночлег в родном городе, но они никому не нужны и нигде не находят пристанища. Мы слышим юные голоса людей, которые прощаются с остатками, растворившейся оболочкой детства. Они вступают в жизнь, где почти нет музыки и любви, но есть преступления, обман и низость. Однако скрипка еще звучит в их сердцах, таких ранимых и нежных, что за сто страниц читатель прирастает к ним и горестные напевы откликаются в нем самом.

Кажется, что простой и гладкий, как лезвие ножа, стиль Фоссе режет словно по-живому, оставляет на ткани хаоса разрез, в который мы можем разглядеть правду о собственном одиночестве и слабости.

Эта слабость и делает нас людьми, заставляет петь, выражая собственное горе, обнимать родных, ища в этом опору и утешение. Наша музыка и наши страдания неотделимы друг от друга даже тогда, когда мы отказываемся от песен, потому что ими не купишь помощь, в которой нуждаются самые любимые.